桑德罗·马佐拉走了，享年83岁。这位前锋踢了17年，从头到尾只穿国际米兰的蓝黑条纹衫，拿过两次欧冠冠军，还有四次意甲冠军。
六岁那年，父亲再也没回家。他叫瓦伦蒂诺·马佐拉，是当时威震足坛的都灵队队长，也是意大利国家队的核心。1949年5月，那支从里斯本打完友谊赛返程的球队，包机在恶劣天气里撞上了都灵郊外的苏佩加山，机上无人生还。后来大家就叫那支球队“大都灵”，这场空难震动了整个意大利，甚至整个足球界。
马佐拉的童年没什么平静日子。父亲瓦伦蒂诺在空难前三年就和母亲埃米莉亚分开了，还另有家室。空难发生后，他被父亲的新伴侣带走，关在谷仓里，费了好大劲才找回来，回到母亲和弟弟费鲁乔身边。说起来，那时候的日子，大概比他后来在球场上摔的跟头还多。
后来一家人搬到了米兰，父亲的一位前队友把兄弟俩带进了国际米兰。俱乐部老板安杰洛·莫拉蒂挺喜欢这俩孩子，让他们当球队吉祥物——每个主场比赛就坐在替补席旁边，穿蓝黑条纹衫，还能领点出场费。再后来，兄弟俩都进了国米的青训营。谁能想到，当年的吉祥物，后来成了国米的传奇？
1961年，18岁的马佐拉迎来一线队首秀，结果那场比赛国米1比9输给了尤文图斯。主教练埃雷拉（阿根廷人）觉得球队受了委屈，索性派了整支青年队上场。马佐拉打进了国米唯一的进球——还是个点球，说起来，那天早上他刚考完学校的试。这只是他565次出场、158个进球里的第一粒。
他成了那支国米的核心，队友里有西班牙组织核心路易斯·苏亚雷斯、巴西边锋雅伊尔、清道夫阿尔曼多·皮基，还有两个边后卫：贾钦托·法切蒂和塔尔奇西奥·布尔尼奇，后者后来还成了他在国家队的搭档。埃雷拉信奉“链式防守”，把这当成快速反击的根基，国米很快统治了意甲和欧冠。他们先是在决赛击败皇马，12个月后又赢了本菲卡，可惜1967年决赛输给了凯尔特人。那支球队被叫做“大国际”，而马佐拉拒绝了尤文图斯主席、菲亚特老板阿涅利的邀约——对方给的条件够诱人：双倍薪水，外加一家菲亚特经销店。换做别人，估计早就动心了吧？
马佐拉的名字，永远和同时代的詹尼·里维拉绑在一起——后者在AC米兰，是米兰城另一支球队的灵魂。意大利队主帅瓦尔卡雷吉一直觉得，这两个风格相近的组织核心，没法同时待在国家队里。1966年世界杯，意大利居然输给朝鲜出局，那场比赛他俩一起上过场，当时瓦尔卡雷吉还是法布里的助手。两年后，里维拉受伤缺阵，瓦尔卡雷吉成了主帅，马佐拉挑起重担，意大利2比0赢了南斯拉夫，拿下了欧洲杯冠军。
别看两人场上职能像得很，私下里简直是两个极端。里维拉踢球优雅，创意十足，还常上时尚杂志封面；马佐拉呢，总留着胡子，球迷叫他“Il Baffo”，他更全面，更务实，更稳，平时就陪着家人过安静日子。
为了1970年世界杯，瓦尔卡雷吉想了个办法叫“接力”：马佐拉首发，半场换里维拉上。这折中方案当时吵翻了天，居然真把意大利送进了决赛，可一碰到巴西就失灵了。瓦尔卡雷吉拖到最后才换人，里维拉上场时只剩6分钟，球队已经1比3落后，哪还有时间折腾？四年后，瓦尔卡雷吉干脆把俩人同时放进阵容，可老化的意大利连小组都没出线，看来主帅当初的顾虑，真不是瞎想。
这位一辈子守着蓝黑战袍的前锋，终究带着1970年决赛的遗憾离开了——那场他和意大利输给了贝利领衔的巴西，成了很多球迷心里抹不去的记忆。
